雨水之中，我在南方。到乌镇去。乌镇有木心的足迹。这个半生流落在外最终回到江南的文人，写下这样的句子：

江南是绿，

石阶也绿，

总像刚下过雨。

乌镇栖满了鱼鳞瓦。我喜欢鱼鳞瓦，这渐渐逝去的事物是最江南的意象。春天到山里去，隔着一条河，看见对岸的山林、炊烟、鱼鳞瓦，就觉得那才是故乡的屋顶。这春雨点点滴滴地落下来，敲打在瓦背上，或者又从屋檐淅淅沥沥成串地落下来，你也一定会觉得，整个江南的乡愁，都在这样的瓦隙间了。

在江南乡间，这样的瓦曾经随处可见，现在渐渐少了。上次到中国美院去看民艺博物馆的展览，发现这座博物馆里居然用了那么多的瓦片。瓦片被设计师做成了建筑的墙，而且是镂空的墙——钢丝索固定着一片片瓦片，构成了外墙的表皮。在那里，瓦片不再是屋顶的一部分，而是墙壁的一部分——远远看去，瓦片就像悬浮的一样，光线透过瓦片与瓦片之间的间隙，在地面投下奇妙的光影。光线朦胧，若隐若现，有若雨后步入竹林，枝叶摇曳，风语轻吟。

鱼鳞瓦适合盛载雨水。在乌镇，一条条深巷，一个个屋檐，都在淅淅沥沥，雨水轻轻浅浅，流淌出一条久远的时间之河。在乌镇，每每行走几步就到了河边，一艘小木船静静停泊在青石板铺设的码头，岸边的柳树稀稀疏疏，仔细打量，它们正冒出嫩绿的黄色。这样的嫩黄，衬在乌黑的鱼鳞瓦背景上，水丝飘摇中益发显得鲜绿，水灵灵的，挂着水珠，将落而未落，被摄影家收入镜头。

在这样的巷子里走一走，就会想起一句诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”雨水从房檐滴落，脚步在深巷里遗留。乌镇的巷子，跟许多江南的古镇一样，也是细细窄窄，幽幽深深，婉约极了。有一次，我在西溪湿地，也是这样，趁着淡淡幽蓝的夜色走进一条幽深的小巷，一头连着小街，一头曲曲折折，延伸到水边的人家，就那样信步走着，雨丝轻轻地飘着，不用打伞，脚下也仿佛有了古琴的遥遥乐音。

一场春雨一场暖，春雨蒙蒙，雨丝风片，用不了多久，柳絮就开始飘飞。晨光之中，披蓑衣挑担的农民从古镇的一头出现，箩筐里颤悠着自家地里采摘的萝卜与青菜，那萝卜青菜绿意饱满，滴着水珠。

在这样的春雨里去访木心。乌镇的东栅有木心纪念馆，西栅有木心美术馆。收起雨伞，步入安静的美术馆，静静领略先生的心迹。先生1924年出生于乌镇，少年离乡，半生风雨飘摇。1994年，在外漂泊多年的木心先生回到家乡乌镇。只是此时的乌镇，已然不是记忆中的模样。孙家祖屋的后花园建起了一家翻砂轴承厂，匠人与炉火，模糊了昔日的家园印象。

先生写下《乌镇》一文，对乌镇作了告别：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”1998年12月，这篇文章发表在台湾《中国时报》。

我到乌镇去过多次，探寻这样一座古镇的故事，我也知道，那时乌镇的总设计师、建设者陈向宏怎样邀请木心回家。2006年，乌镇修缮翻建，在孙家花园的废墟上建起一座二层小楼，老人有感于家乡的诚意与盛情，决定归来，并将其易名为“晚晴小筑”，隐居于此，直到辞世。

木心美术馆漂浮于元宝湖上，建筑与倒影，与自然融为一体。这建筑的形象凝练清俊，像极了年轻时的木心。

“风啊，水啊，一顶桥。”先生晚年，在看过美术馆的草图后，曾留下这样一句话。那天我们在乌镇，在漫天蒙蒙若有若无的雨丝里，看见春天来临，看见石阶一级一级地浓绿起来。

作者：周华诚

本文刊登于《杭州》杂志2021年第5期

原文标题：石阶绿

投稿信箱：hangzhouzazhi@163.com

排版编辑：毛婷